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PROLOGO

José de Segovia

La relacién de la Iglesia con la cultura popular ha sido siempre equivoca.
Por un lado, hay sectores que todavia desprecian lo que les parece efimero
y trivial, elevando el “arte sacro” a la categoria de “trascendental”, ejemplo
de “alta cultura” —como vemos en la mayor parte de las iglesias historicas,
orgullosas de que su liturgia y arte religioso sean considerados parte de la
“cultura cldsica”, o inspiracién incluso de las expresiones mis elitistas del
mundo intelectual—. Y por otro, movimientos como el evangélico, que
han abrazado la cultura popular hasta convertirla en un modo de adora-
ci6én e instrumento de propaganda —constituyendo una auténtica subcul-
tura con su propia musica, literatura y medios de comunicacién que no
llegan mas que a ellos y sirven solo para su propio entretenimiento—.

A estas alturas, creo que no hace falta mucho esfuerzo para demos-
trar la importancia que tiene la cultura popular, desde Playboy o Tolkien
hasta Star Wars y Los Simpson, no solo en la sociedad occidental, sino en la
realidad global en la que ahora vivimos. Es cierto que hay cristianos que
han escrito ya de los peligros de la cultura popular, sobre todo en relacién
con la familia y la moral, pero pocos libros podrd encontrar como este que
tiene entre manos. Lucas Magnin ha logrado reunir aqui a toda una serie
de jovenes interesados en la cultura pop, tanto en Espafa como en Lati-
noamérica, que intentan evitar tanto la moralina de esta literatura como
el simple llamado a participar de la subcultura evangélica para producir
nuevos musicos, cineastas, escritores y comunicadores que sigan entrete-
niendo a los cristianos con mayor técnica e inspiracion.

Como alguien que se siente unido a la cultura popular desde los afios 60
y se ha criado tanto en una iglesia histérica como en el movimiento evan-
gélico mas amplio, nunca he entendido c6mo separar la fe de mi interés
por lo que se sigue llamando “el mundo”. En el colegio me llamaban Cine,
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mudsica y libros porque no hablaba de otra cosa. Era lo que me interesaba.
Cuando empecé a escribir sobre estos temas a finales de los afios 70 no
podia separar la realidad de mi fe de la experiencia vital que encuentra
su expresién en la cultura popular. No es que buscara ilustraciones para
hacer el mensaje més actual, como hacen muchos predicadores... es que
no puedo concebir la vida aparte de ella. La revista que publicaba en papel
a principios de los 80 lleva el mismo nombre que la pigina web donde
escribe ahora una nueva generacién de autores cristianos interesados en la
cultura pop, Entrelineas. Este libro es el anuncio de cémo algunos jévenes,
como los que aqui ha reunido Magnin, van a llevar esta perspectiva a una
Iglesia todavia confusa al respecto de qué hacer con la cultura pop.

Hasta leer las contribuciones de estos nuevos autores, confieso que
lo tnico que crefa que muchos evangélicos hispanos podian aportar a
la cultura popular eran salmistas, memes y patéticos videos de internet.
La superficialidad que todavia transmite gran parte de nuestro “mundi-
llo cristiano” no solo hace dudar de nuestra inteligencia, sino que da una
impresion de propaganda barata, solo apta para la manipulacién y la pro-
mocién de intereses sociales conservadores, cada vez més partisanos a nivel
politico. En un sentido, parece que hemos ido hacia atrds desde los afios
80, cuando la Mayorfa Moral se uni6 al altimo Schaetfer (que cambi6 sus
charlas sobre Buniuel o Jefferson Airplane por campanas contra el aborto
—Iluego vino el movimiento LGTB, ahora lo trans y mafiana cualquier
otra causa de las que nos parezca que no somos culpables—). La hipocresia
farisea ha convertido el escindalo del Evangelio en una moralina cada vez
mis asfixiante. Nuestra musica es cada vez mds cultica, nuestras peliculas
no hablan mas que de “valores familiares” y los libros son simples produc-
tos de autoayuda y psicologia barata. Tenemos que volver al realismo de la
Escritura y hablar el lenguaje de un mundo que no entiende nuestra jerga,
sospecha de nuestras motivaciones y desprecia nuestro estilo de vida como
puritano y represivo.

Creo que nos hace falta, sobre todo, honestidad —la que caracteriz6 a
Schaeffer y Rookmaaker en los afios 60 y 70, cuando hablaban de la espe-
ranza del Evangelio en relacién con la cultura popular de los jévenes de su
tiempo—. Necesitamos sinceridad, pero también humildad, ya que fécil-
mente simplificamos apasionadamente la complejidad de unas obras que
expresan luz y oscuridad, gozo y desesperacién, bondad y maldad. La vida
tiene esa mezcla de gracia e idolatria, como dice mi amigo Ted Turnau en
su valioso libro Pop-olegética. Podemos buscar a Dios en la cultura popular,
como hace Romanowski, pero lo que encontraremos tantas veces es una
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realidad tan humana que hace que lo mejor de la cultura muchas veces no
sea mds que un reflejo del problema que la Biblia llama pecado. No eso que
llamamos “el mundo”, sino nosotros —los seres humanos—, que somos
tan complejos.

No me queda ahora sino recomendar la lectura de estas pdginas y elo-
giar, si se me permite, la labor de Lucas Magnin. He conocido pocos como
él, que unan a su juventud, la madurez de tantas lecturas; su seriedad a su
sensibilidad; su iniciativa a su humildad. Lucas es, para mi, un ejemplo de
cristianismo equilibrado, santidad mundana, personalidad comprometida
con la Iglesia. Los libros que ya ha publicado muestran una originalidad
en su expresion y fidelidad al mensaje nada habituales en su generacién.
Espero que los autores que aqui ha convocado sigan su ejemplo y que
pueda ser el inicio de todo un movimiento que, aunque no creo poder
llegar a ver, alcance a una generacién necesitada de la Luz en medio de
tanta oscuridad... Que este libro sirva también para ello!
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Lucas Magnin

La cultura popular es el medio ambiente en el que vivimos, nos movemos
y somos. Las canciones, peliculas, series y memes interpretan el pulso de
la existencia ante la vista de una audiencia global. Es alli donde se esce-
nifican, como en pocos otros lugares, las liturgias seculares' que traslucen
la cosmovisidn, las ideologias y la religiosidad contemporinea. Es una
«mitologia para la cultura posmoderna»® en la que se forjan las identida-
des personales, la memoria colectiva y los futuros posibles. Un laberinto
interminable de narrativas donde coexisten la gloria y la miseria (y todo
lo demas).

Hay ciertos ntcleos temiticos que, en diferentes momentos de la his-
toria, han congregado la discusién y la produccion teolégica. El cristia-
nismo viene hablando de la Trinidad desde hace veinte siglos, pero nunca
con tanta dedicacién y con consecuencias tan duraderas como en el siglo
IV. Y también de Cristo, de su divinidad y humanidad, pero nunca fue
la cristologia més centro de atencién que en el siglo V. La doctrina de la
salvacion dominé las conversaciones teologicas del siglo de la Reforma.
Y aunque la eclesiologia es un tema omnipresente de la teologia cristiana
desde las cartas paulinas, fue el siglo XX el que se gané el rétulo de “el siglo
de la Iglesia” (por la enorme cantidad de reflexién, debates y decisiones
que propicié).

Si tuviera que aventurar una hipétesis, me animo a decir que la cul-
tura es el tema teoldgico clave del siglo XXI.> Es un asunto que aparece

1. Cf. Smith, 2016.
2. De Segovia, 2003, p. 119.

3. Para muchos intelectuales, otra gran candidata es la pneumatologia, la doctrina del Espi-
ritu Santo.
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explicitamente en conferencias, sermones, charlas casuales y libros (como
este). Pero, més aun, es el dilema que se percibe en el fondo de muchos
otros asuntos. Con mayor o menor conciencia, los creyentes no paran de
hablar de la cultura; si uno presta un poco de atencién a los debates actua-
les sobre temas como la Escritura, la Iglesia, la ética, el fin del mundo o la
mision, puede percibir que la verdadera preocupacién detrés de esos asun-
tos es una cuestién esencial, pero que pocas veces se aborda frontalmente:
la doctrina de la cultura.

Creo que esto refleja la experiencia de vivir en sociedades donde la
fe cristiana ya no es la hegemonia cultural que fue en el pasado. El cris-
tianismo occidental experimenta c6mo se siente vivir en un entorno que
no sostiene (mds o menos implicitamente) un paradigma cultural y ético
conectado con la propia fe. Es una experiencia bastante inusual en Occi-
dente, al menos desde la cristianizacién del Imperio romano en el siglo I'V;
en ese sentido, se parece a algunos aspectos de la experiencia religiosa y
cultural de los cristianos de los primeros siglos.

Mientras Iglesia y sociedad compartian cédigos, instituciones y valores,
podia parecer que la visién cristiana se superponia sin mayores esfuerzos
con la visién de la realidad misma. Aunque no siempre estaban de acuerdo
en las conclusiones, a fin de cuentas, fe y cultura cortaban el mundo con la
misma tijera.

Pero ya no. El agotamiento cultural y espiritual se percibe como un
viento helado en Occidente. Es una estampida de pesimismo y aturdi-
miento, fruto del pensamiento débil y la incertidumbre. Habitamos, en
palabras de Max Weber, en un politeismo de valores. Nuestras enciclopedias
mentales son cada vez mds diversas; los puentes que nos ayudaron a salir
del aislamiento individual y a caminar hacia el préjimo se han vuelto cada
vez mds inestables y poco confiables.

Nada de esto significa que debamos entregarnos a un fatalismo apo-
caliptico ni abrazar conspiraciones persecutorias. No vas a encontrar esa
actitud en este libro. Pero si implica un esfuerzo por comprender cuiles
son los fundamentos del entramado social que enmarca nuestra experien-
cia como cristianos en Occidente en el siglo XXI.

Los enormes cambios en la hegemonia cultural de nuestras sociedades
obligan a la Iglesia cristiana a elevar una serie de preguntas muy complejas
que, durante siglos, muchos creyentes no necesitaron abordar con urgen-
cia: jQué significa ser humano? jEn qué se parecen las experiencias de
personas de diferentes épocas, regiones y culturas? ;Acaso esas similitudes
son realmente universales o son solo particularidades muy difundidas?
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;Cudnto de lo que soy estd determinado por mi contexto? jQué actitud
deberia tomar ante el entorno cultural en el que creci? ;Y ante las culturas
diferentes? ;Es posible nombrar la realidad con cierto margen de objetivi-
dad? Y, si se puede, jcomo convivo con otros que también piensan que su
percepcién es la correcta? ;Considero que la mejor forma de ser cristiano
estd estrechamente conectada con una experiencia cultural particular (la
de cierto pafs, clase social o grupo demogriéfico)? ;De qué manera las teo-
logias —pasadas y presentes, ortodoxas y heréticas, saludables y peligro-
sas— incorporan o rechazan aspectos de la cultura en la que nacen?

Cultura es una de esas palabras practicamente imposibles de definir con
precisién; se han clasificado unas 250 definiciones diferentes. La etimolo-
gia nos retrotrae al latin cultus (derivado, a su vez, del verbo colere). El sen-
tido principal de cultus tenia que ver con el cultivo y el cuidado de la tierra:
la capacidad humana de interactuar con el ambiente y las técnicas para
transformar el mundo.* La cultura permite que el ser humano «no solo se
adapte a su entorno, sino que haga que este se adapte a él, a sus necesidades
y proyectos; dicho de otro modo, la cultura hace posible la transformacién
de la naturaleza»’. En segundo lugar, la palabra también tenfa connota-
ciones religiosas, ligadas a la devocién y el cuidado de lo divino; en otras
palabras: la conexién religiosa que existe entre las actividades humanas y
aquello que trasciende a la humanidad misma.

Los fendmenos culturales estin entonces etimoldégicamente conectados
no solo con un aspecto del cultivo, sino también con una dimensién ciiltica.
Es una triada de sentidos que se iluminan entre si. Culto, cultura y cultivo,
en palabras de Justo Gonzalez; «esto no se debe inicamente a que el cul-
tivo necesita de una estructura ideolégica que le sirva de base. Se debe tam-
bién, y sobre todo, a que el desafio més profundo de toda la vida humana es
el tremendo misterio del sentido de la vida y de la realidad toda»®.

Entre las incontables definiciones y matices que esconde el término cu/-
tura, nos interesa en este volumen concentrarnos en un aspecto en particu-
lar: la cultura pop.

Decimos que es pop porque es popular. De hecho, el primer registro de
la palabra pop (que tiene casi cien afos) tenfa que ver especificamente con
aquello que tiene un atractivo popular. Y aqui conviene hacer una acla-
racién fundamental. Todavia se escucha en algin lugar de la conciencia

4. En este mismo sentido, por ejemplo, hasta nuestros dias seguimos hablando de agriculrura.
5. Cuche, 2002, p. 5.
6. Gonzélez, 2014, p. 46.
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colectiva una interpretacién muy despectiva acerca de la palabra pop y la
cultura popular en general. Entre cristianos esto se ve muy a menudo: usar
la palabra pop como un sin6nimo de pobre, falso, efimero o decadente;
pensar que el arte masivo es algo intrinsecamente cutre y de mal gusto; o
ver la cultura popular como una produccién artistica inferior a la musica
clasica, los textos de Homero o Goethe y las esculturas del Renacimiento.

iPor qué los cristianos tienden a descartar la cultura pop? William
Romanowski, profesor de Comunicacién en el Calvin College, propone
tres hipétesis.” En primer lugar, algunos creyentes pueden creer que son
inmunes a los efectos de la cultura popular. En segundo lugar, es posible
que la consideren como algo tan insignificante que ni siquiera vale la pena
pensar en ella. Finalmente, es probable que muchos pasen de largo porque
sientan que no tienen herramientas para emprender esa tarea.”

Creo que podria agregar una cuarta: el miedo de algunas personas a
quedar expuestas a una maquinaria ideolégica tan eficiente que los mani-
pule en lo profundo de su psique y corrompa su sistema de valores sin que
se den cuenta. Este temor alimenta una perspectiva muy negativa de la
cultura y un atrincheramiento del individuo en su relacién con la sociedad;
en ocasiones llega a percibir toda forma de arte, pensamiento, creatividad o
entretenimiento como meros artefactos de una conspiracién global.

Al hablar de la cultura, el adjetivo pop(ular) nada tiene que ver con
el valor artistico, la profundidad intelectual, cierto ideal etnocéntrico o
la clase social. Tiene que ver con demografia. La cultura popular es una
forma de expresién que florecié fuera del jardin amurallado de las élites
sociales. Aunque es un fenémeno que exploté con fuerza en Occidente
a lo largo del siglo XX, penetrando en todo tipo de clases, territorios y
segmentos demograficos, ya mucho antes habfa indicios que preparaban
el terreno.

A lo largo del ltimo siglo, la cultura pop se ha convertido en «uno de
los vehiculos mas significativos (quizds e/ vehiculo mas significativo) de la
cosmovision y los valores de Occidente»’. Cuando la industrializacién y
la economia de masas fueron progresivamente poniendo una mayor can-
tidad de dinero y de tiempo libre en las manos de nuevos actores sociales,

7. Romanowski, 2001, p. 31.

8. Ojal4 este libro sea una respuesta para esos buscadores. Al final de esta introduccién hay una
bibliografia sugerida que también puede iluminar el camino.

9. Turnau, 2016, p. 30.



Introduccién XV

mds y més personas pudieron acceder a formas de arte y expresiones cultu-
rales —mousica, literatura, dramaturgia, entretenimiento, etc.— antes res-
guardadas en algunos espacios sagrados de las clases dirigentes (museos,
teatros, cendculos).

El desprecio por la cultura popular (que se traduce en un uso despec-
tivo de la palabra pop) es heredero de la distincién entre alta y baja cultura.
Al menos en teoria, esta distincién estaba relacionada con tres formas de
accesibilidad. En primer lugar, econémica: una entrada al cine suele ser
mds barata que una entrada a la 6pera. En segundo lugar, educativa: una
serie de television quiere ser disfrutada y comprendida por una audiencia
mds amplia que el pablico objetivo de una muestra sobre el gético germé-
nico del siglo XVIII. Y, en tercer lugar, de disponibilidad e inmediatez:
escuchar una cancién a través de una radio o un tocadiscos es bastante mds
sencillo que depender de la programacién de una orquesta sinfénica.

Esa preocupacion constante por la accesibilidad es una de las razones
clave detras de ciertas deficiencias, excesos y carencias asociados con la cul-
tura pop. La obligacién de conectar con una audiencia amplia, la ansiedad
por no dejar a nadie afuera y las exigencias de vivir en sociedades de con-
sumo a menudo convierten a la obra de arte popular en algo excesivamente
accesible (y, por lo tanto, ficilmente descartable).

Le debemos la distincién entre alta y baja cultura al libro Culture and
Anarchy, publicado por el poetay critico literario Matthew Arnold en 1869.
Alli decia que la alta cultura estaba dedicada a la busqueda desinteresada
de la perfeccién humana (algo que, por oposicién, la cultura popular nunca
podria alcanzar). La distincién de Arnold quedé grabada a fuego en Occi-
dente y contribuyé decisivamente a etiquetar lo popular y lo masivo como
formas imperfectas de baja cultura.

Lo que se perdié en el proceso fue la conciencia de que Arnold usaba
esas categorfas como un vehiculo de presion social de la moral victoriana.
En el fondo (y a veces muy en la superficie), la distincién entre alta cultura
y baja cultura deja entrever una perspectiva clasista; pensar que la cultura
popular es un arma del mercado con forma de arte de segunda clase es una
herencia de la cosmovisién elitista de la Inglaterra victoriana de la segunda
mitad del siglo XIX.

La distincién entre cultura alta y baja fue entrando en crisis durante la
primera mitad del siglo XX; para la década del sesenta, esa distincién se
rompi6 para siempre. Aunque las vanguardias de los afios veinte y treinta
dinamitaron la concepcién moderna del arte, y las peliculas de Bergman,
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Fellini, Hitchcock, Kurosawa, Ford o Buiiuel menoscabaron la supuesta
superioridad moral y estética de la alta cultura de las élites, fueron el rock
y el pop de los sesenta los que terminaron de derribar la pared divisoria.

La publicacién de Sgz. Pepper de los Beatles en 1967 fue la gota que
rebalsé el vaso; los “guardianes” de la alta cultura ya no podian considerar
que todo eso era solo musica para adolescentes. «<Han convertido al pop
en una forma legitima de arte», decfa uno; «han salvado la brecha infran-
queable que separaba al rock de la musica cldsica», decia otro; incluso
alguien afirmaba «este es un momento crucial en la historia de la civili-
zaci6on occidental». El hecho de que la Academia Sueca haya otorgado el
Nobel de Literatura de 2016 a Bob Dylan fue solo el reconocimiento insti-
tucional de un movimiento tecténico que ya habia transformado la cultura
occidental décadas antes.

Si para mediados del siglo pasado, la difusién y popularidad del con-
sumo cultural y artistico a través de medios electronicos de difusién masiva
ya era imparable, la plataformizacién de la Gltima década ha puesto el
acceso cultural todavia més cerca. Ya no hay que ir al cine, ni esperar a
cierta hora para ver el programa de TV, ni tener un reproductor de CD, ni
levantarse para buscar un libro en el estante de la biblioteca... el infinito
mundo de la cultura humana se encuentra ahora en la palma de la mano.

;Hasta dénde se extiende entonces la cultura pop? Los estudiosos no
terminan de ponerse de acuerdo. En la antigiiedad la cosa era un poco
mis sencilla; la categorizacion clasica de las seis artes'’ daba una impresiéon
de totalidad. Pero de pronto se sumé una séptima (el cine), y la fotografia
y el cémic también reclamaron su lugar en el panteén de las artes. Una
vez abierta la compuerta, ya no hubo vuelta atrds. ;Cémo clasificamos
los videojuegos, las series, las publicidades, los musicales, los monélogos
de stand up, el origami, los posters, la moda urbana o el diseiio digital?
Aunque hay un ntcleo duro de fenémenos que innegablemente constitu-
yen la quintaesencia de la cultura pop —relacionados con el arte, el disefio,
el entretenimiento y los medios masivos—, la misma vitalidad y constante
novedad de la cultura popular hace practicamente imposibles las clasifica-
ciones que en otros tiempos eran mds sencillas.

Pocas cosas tienen el poder de convocar a las personas como una buena
historia. «Habfa una vez...» es la estrategia que los seres humanos veni-
mos usando desde las cavernas para unirnos y crear lazos de comunién

10. Pintura, escultura, arquitectura, musica, danza y literatura.
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y propésito. Antes lo hacfamos alrededor del resplandor de una fogata;
ahora lo hacemos iluminados por el magnetismo de la gran pantalla.

Las narrativas nos permiten entender quiénes somos y qué es el mundo;
usamos las historias para contar la gran historia de nuestra vida, de nues-
tro grupo o de la humanidad. Y detréds de cada gran historia se esconde la
respuesta a un gran dilema. Jests eligié contar su teologia precisamente
a través de relatos. Sus pardbolas eran, etimolégicamente, algo arrojado
(bolé) al margen (para). Las historias arrojan la verdad al margen de los
dilemas. Tienen la capacidad de bordear lo imposible, saltear lo indecible,
salirse de lo predecible.

Parte del inmenso atractivo que el cristianismo ha despertado a lo largo
de veinte siglos se debe a su enorme capacidad para entretejer sus verda-
des fundamentales en metaforas, simbolos, personajes e historias. En pocas
palabras: la habilidad de crear meta-narrativas con las que una multitud
de personas, experiencias y contextos diferentes pueden identificarse.

La historia de salvacién que cuenta la fe cristiana es polifonica, coral.
Justamente por eso, halogrado calar hondo en geografias, culturas y edades
aparentemente incompatibles. El Evangelio ha logrado saltar, como nin-
guna otra fe, los limites de clase, territorios y épocas para conectar con una
experiencia humana comidn." Nunca se conformé la fe de Jests con ser
una isla ni con descartar aquellas partes de la sociedad o la realidad que
le resultaban extranas. Siempre abrazé su vocacién universal: el deseo de
poder pronunciar la Buena Noticia en todos los mundos existentes.

La raz6n de este paradigma brota precisamente del misterio de la
encarnacién. Cristo llevé hasta las dltimas consecuencias ese antiguo pro-
verbio de Terencio, que decia: nada de lo humano me es extraiio. En pala-
bras de Hebreos, «era necesario que en todo sentido él se hiciera semejante
a nosotros, sus hermanos, para que fuera nuestro Sumo Sacerdote fiel y
misericordioso, delante de Dios. Entonces podria ofrecer un sacrificio que
quitarfa los pecados del pueblo» (2:17).

El cristianismo es todoterreno. Es una historia de amor espiritual, pero
también una de sacrificio fisico. Es un testimonio de los origenes, del pro-
greso humano y del fin de la historia. Es un retrato de toda la humanidad,
de un pueblo, de una familia, de un grupo de amigos, de personas. Es una
historia de sabiduria y de honor, de poesia y batallas, de cotidianidad y
excepcionalidad, de castigo y comunién, de cruz y festejo.

11. En muchas ocasiones, con métodos totalmente anti-Evangelio. A esto también hay
que decirlo.
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Toda la experiencia humana —con sus luces refulgentes y sus panta-
nosas tinieblas— es invitada a la reconciliacién en la mesa de Cristo. La
explosién de colores y formas de eso que nombramos intuitivamente como
ser humano puede identificarse sin pudores con los trazos que propone
desde hace dos mil afos el Evangelio de Jesus.

Semejante polifonia tiene el potencial de tender puentes para todos los
rincones del globo. Y lo ha hecho. Pero arrastra también otra consecuencia:
es una riqueza que hace tambalear todas las estructuras provisorias. Es muy
dificil hacer entrar una paleta de colores tan grande en un lienzo mental;
nuestras cajitas, categorias y marcos conceptuales se sienten apabullados y
estupefactos ante semejante explosién de vida e intentan ordenarla.

Para colmo, las imdgenes y valores que configuran la narrativa cristiana
usualmente esconden tensiones muy profundas entre si: el amor y la justi-
cia; la zmago Dei y la Caida; la sabiduria pseudo-ascética de Proverbios y el
disfrute pseudo-nihilista de Eclesiastés; las metaforas de Dios como juez,
como esposo y como Padre. Todas esas voces que logran conectar tan bien
con las texturas y vericuetos de la experiencia humana también ponen en
crisis los edificios que intentan contenerla, ordenarla, categorizarla.

La teologia cristiana es una ciudad poblada por cientos, miles, millones
de edificios que intentan, de manera mds o menos sistemética, encauzar
esta polifonfa. Algunos son rascacielos que se esfuerzan por agotar cada
variante y encajar a la perfeccion todos los coloridos ladrillos de la revela-
ci6n. Otros se concentran en un color o dos, y se dedican a explorarlos sin
mayor pretension en algunas habitaciones pintorescas.

Cuanto mis dedicado esté un edificio a una sola metdfora o a un
tnico principio regulador —los pactos, la cruz, el reino de Dios, la Ley,
el pecado, la predestinacidn, lo que fuere—, mayor control de la narrativa
tendrd. Menos contradicciones y mayor solidez en la estructura. Las ten-
siones sugeridas por las otras voces de la revelacién quedardn desplazadas
a un lugar secundario o se explicardn como un detalle insignificante del
edificio. Su especificidad teolégica se disimulara.

La teologia occidental ha tenido siempre una debilidad epistemol6-
gica por lograr el corsé perfecto, el edificio sin fisuras. Pero con este éxito
vienen al menos tres problemas.

El primero es el aislamiento teolégico. De tanto concentrarse en un
valor, una metdfora o un tema, otros asuntos quedan descuidados, rele-
gados al olvido o la intrascendencia. Por eso, cuando otros creyentes que
le dan importancia a esos asuntos olvidados miran un edificio tan majes-
tuoso y perfecto, pero tan carente de algunos distintivos cristianos que para
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ellos son fundamentales, no saben c6mo explicar que ambas cosas sean “el
mismo Evangelio”. El éxito teoldgico es algo bastante paradéjico: cuanto
mis alto el edificio, menos vecinos alrededor.

El segundo es el aislamiento antropolégico. Elegir el camino de la mono-
fonia es una estrategia til para disciplinar la vida colectiva y generar iden-
tidad grupal, pero es poco eficiente para conectar con la polifonfa humana.
Un cristianismo monofénico construye majestuosas teologias sisteméticas
y altisimos templos, pero falla en su misién. Y una era posmoderna, pos-
cristiana, casi poshumana, necesita més misioneros que rascacielos.

Finalmente, la gimnasia intelectual que hay que hacer para meter el
Evangelio en un corsé racionalista es bastante agotadora. Esto se ha visto
muchas veces a lo largo de la historia. Los apologistas del siglo III que
buscaban la plena continuidad entre Platon y el kerigma, las fervientes
sendas de Tomds que llevaban a Aristételes, los titdnicos esfuerzos de la
escoldstica reformada del 1600, todos compartian un mismo deseo: crear
una estructura teoldgica sélida, imponente e invencible. Sin embargo, para
llegar hasta ahi normalmente tienen que hacer compromisos con algunos
marcos conceptuales y filos6ficos que algtin dia pasan factura a la espiri-
tualidad cristiana (a veces de manera irreversible)."” Y ademds, de tanto
insistir en que «it’s my way or the highway»', estos proyectos de rascacie-
los teolégicos suelen dejar un tendal de ex-cristianos a su paso.

Somos lo que amamos, ha dicho James K. A. Smith. La fe cristiana
entronca la relevancia de su mensaje en los aspectos mds esenciales de la
existencia humana: esas cosas que determinan nuestros deseos mds arrai-
gados y duraderos, nuestro amor y voluntad, incluso cuando exceden todo
lo que conocemos, entendemos o podemos nombrar. «Eso que ustedes
adoran como algo desconocido es lo que yo les anuncio» (Hch. 17:23), dijo
Pablo con incontenible pasién en el Are6pago de Atenas.

Con cada respuesta, milagro y ensefianza, Cristo inauguraba nuevos
mundos de posibilidad, nuevas conexiones sindpticas, nuevos universos de
sentido que cautivaban a su audiencia (y nos siguen cautivando hoy, dos
mil anos después). ;Qué tal si nos animaramos a una teologia que pudiera
predicar, como el mismo Sefior, a la inteligencia emocional de las personas?
iQué pasaria si dirigiéramos el fascinante Evangelio de Jests de Nazaret

12. Esto es lo que pensaba Lutero al respecto de la constante intromision aristotélica en la teo-
logia de su tiempo («sin Aristételes no se convierte uno en tedlogo», decian sus colegas escolésticos).

13. Lit. “es a mi manera o la autopista” (o sea, si alguien no estd dispuesto a aceptar la idea del
otro, no tiene mas opcién que irse). Patrick Swayze dixiz.



XX Teologia Pop

no solo a la racionalidad y el método, sino también a la imaginacién, la
sorpresa y los deseos?

Las estructuras intocables de la racionalidad moderna tienen muchos
problemas para conquistar las mentes posmodernas... mucho menos
logran cautivar las imaginaciones. Creo que evangelizar los anhelos es una
manera mucho més relevante de hablar de Dios en un contexto secular que
una apologética de datos duros. Ver a alguien disfrutar de su propia fe es
hoy mucho més convincente que verlo refutar la fe del otro.

Interés es precisamente lo que estd entre las personas.' Donde no hay
interés, no hay puentes posibles. Si no hay nada entre vos y yo, ambos nos
quedamos encerrados en nuestra propia individualidad. Si no me interesan
los anhelos profundos de mi préjimo, si considero que sus preguntas son
irrelevantes o vacias, si creo que sus esperanzas son pura ilusion, el didlogo
es imposible. No hay nada entre nosotros. Sin capacidad para escuchar las
preguntas y problemas que una sociedad considera relevantes, nuestra voz
no tendrd relieve: no se distinguira del resto de la superficie.

;Por qué deberfa interesarse la teologia cristiana por la cultura pop?
Steve Turner, periodista y critico cultural britinico, propone diez razo-
nes por las cuales vale la pena el esfuerzo de construir puentes. Cito solo
algunas: porque la cultura popular es un regalo en el que vemos refle-
jada la imagen de Dios en la humanidad; porque tiene un inmenso poder
para crear realidades; porque Cristo es Sefor de toda la vida (y, por ende,
también de esta dimensién); porque es un mapa invaluable al espiritu de
la época; porque determina habitos y perspectivas que son fundamentales
para entender y encarar la misién y la vida cristiana en contexto; porque
Dios puede usar la cultura pop para encontrarse con nosotros; etc.”

El libro que estds a punto de leer es una polifonia teolégica iberoameri-
cana: una muestra de la multiplicidad de voces que coexisten actualmente
en la reflexién teoldgica de la Iglesia evangélica de habla hispana. Los
autores y autoras de esta Teologia Pop no representan una parcela ecle-
sial aislada ni una tradicién teol6gica uniforme; mds bien, manifiestan una
variedad de formas, tendencias y estilos. Aunque cada uno escribe desde
su propio lugar en el mundo, drea de conocimiento y experiencia de Dios,
juntos apuntan, en un acto de adoracién comunitaria, a la multiforme
gracia que existe en nuestra fe.

14. Del latin interesse: inter (entre) y esse (ser).

15. Cf. Turner, 2013, pp. 13-26.
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Teologia Pop es el fruto de las busquedas y los hallazgos de una genera-
ci6én ecléctica, curiosa, hiperconectada. Es una forma de dar el micréfono
a muchas de las preguntas, ideas, necesidades, propuestas y desafios que
comparten las nuevas generaciones de la Iglesia.

Necesitamos esas voces. No podemos darnos el lujo de prescindir de
los creativos, artistas, intelectuales y pensadores que desafifan la rutina,
los lugares comunes y las explicaciones de manual. Siempre la Iglesia ha
necesitado esas figuras, pero creo que en estos tiempos de crisis institu-
cionales, de fin de la hegemonia cristiana en Occidente y de aventurarnos
constantemente como sociedad a territorios desconocidos, esa vocaciéon se
vuelve cada vez mds necesaria. Porque si nuestras estructuras expulsan
a sus elementos mds creativos, mas incomodos, mas desafiantes y menos
obsecuentes, no nos quejemos después de tener comunidades chatas, aco-
modadas, rutinarias, sin jévenes, ni fuerza vital, ni propuestas comprome-
tidas y valientes. Lo que sembramos, cosechamos.

Participan de este volumen 21 autores jévenes de diferentes partes
de Iberoamérica; son teélogos, artistas, biblistas, escritores, influencers,
pastores, comunicadores intelectuales y divulgadores que hacen teolo-
gia profunda y relevante en nuestro propio idioma y desde el sur global:
Abrahan Salazar (Pert), Almendra Fantilli (Argentina/Espafa), Alex
Sampedro (Espana), Ana Avila (México/Guatemala), Daniel Monta-
fiez (Estados Unidos), David Nacho (Bolivia/Canad4), Edgar Pacheco
(México), Edgardo Fuentes (Puerto Rico), Graciano Corica (Argentina),
Jocabed Solano (Panamd), Jonathan Hanegan (Estados Unidos/Argen-
tina), Jonatin Rodriguez Amengual (Espafa), Joseba Prieto (Espafa), Jests
Rodriguez (México), Miguel Pulido (Colombia), Milena Forero (Colom-
bia), Noa Alarcén (Espafa), Paula Mufioz (Argentina), Sergio Ramirez
(Colombia), Shealtiel Durdn (México) y Silvina Repullo (Argentina).

Aunque cada uno de los 21 ensayos de esta Teologia Pop trata sobre dis-
tintos asuntos y usa estilos diferentes, todos comparten un mismo método.
Pivotan siempre sobre los tres mismos pilares. A partir de una referencia
a la cultura pop, se propone una meditacion biblica o teolégica sobre algtin
tema fundamental que responda a las realidades y preocupaciones actuales
de las iglesias y los creyentes de Hispanoamérica. Cada ensayo, entonces,
analiza creativamente un fenémeno de la cultura pop —pelicula, filmo-
grafia, serie, cancién, disco, cémic, meme, happening, pintura, etc.—,
mientras dialoga con la Biblia, la historia de la Iglesia y las doctrinas fun-
damentales en un esfuerzo por dar sentido y respuestas a la experiencia
cristiana contemporinea.
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EL DRAMA DEL DISCIPULADO
El arte de ser testigos en tiempos
de desencanto

Jonatan Rodriguez Amengual’

Martin Scorsese adapté a la gran pantalla la novela Silencio, de Shusaku
Endo, en 2016. Ambientada en el Japén de mediados del siglo XVII, narra
el viaje de dos jovenes sacerdotes en buisqueda de su mentor, el padre
Ferreira. Al llegar a la Nacién del sol naciente, los peores rumores se con-
firman: el misionero ha sido torturado y ha apostatado de la fe.

La trama de Silencio se ubica en un periodo de la historia japonesa
conocido como sakoku o “nacién cerrada”, un tiempo de persecuciéon en
el que el cristianismo quedé reducido a un rebafio disperso y silenciado.
Durante su peregrinaje, los sacerdotes encuentran pequeiias comunidades
cristianas que, a pesar de la amenaza, han preservado la llama de la fe.
Tal vez la escena mds efectiva de la pelicula sucede cuando el lider de los
samurdis (conocido como “el Inquisidor”), encargado de perseguir a los
cristianos, toma a los lideres religiosos de la comunidad, los cuelga en una
cruz sumergida en el mar a media altura, hasta que, tras cuatro dias de
agonia, mueren ahogados ante la vista de todos.

1. Jonatdn Rodriguez Amengual nacié en Santa Cruz de Tenerife, Espaiia, en 1992. Tiene un
Grado en Teologia por la Universidad Pontificia de Comillas, un Mister en Biblia por la Universi-
dad de Deusto y estd terminando el Grado en Filosoffa por la Universidad Catélica de Valencia. Es
profesor en el Centro Superior de Teologia Asambleas de Dios (CSTAD) y en la Escuela Digital de
Teologia, y es pastor de una iglesia en Mallorca, Espaiia. Estd casado con Isabella, con quien tiene
una hija de diez meses, Anna. Le interesa el cine —especialmente el thriller y el cine religioso, desde
Dreyer hasta Malick—, la musica jazz y el indie-rock. Es un consumidor compulsivo de podcasts
de contenido teoldgico y ama la lectura, cocinar, pasear y compartir tiempo con su familia y amigos.
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Silencio me hace pensar en lo que Gregory Perry llama e/ drama del dis-
cipulado.? Asumiendo que el camino exigido por Jesus ha sido, es y serd exi-
gente, Pablo nos anima a “tener los mismos sentimientos que Cristo” (Fil.
2:5), es decir: abrazar la kénosis del llamado, la negacién de si mismo y la
propia cruz (Mt. 16:24). «Todo el que da testimonio de la verdad», escribi6
Origenes, «bien sea con palabras o bien con hechos o trabajando de alguna
manera en favor de ella, puede llamarse con todo derecho: testigo»®.

La teologia y la espiritualidad cristiana han sido sabias al respecto de
este lento y prolongado proceso, conscientes de que «un hombre se hace
cristiano, no nace asi»*. En las siguientes pdginas quiero justamente pro-
poner un itinerario lento, pero seguro para dramatizar correctamente el
discipulado. En un contexto pluralista y secularizado, tal vez la belleza
de la vida cristiana sea el Gltimo lenguaje capaz de comunicar con cre-
dibilidad la verdad, bondad y belleza del Evangelio.” Puede que de ello
hablara Pablo cuando escribié: «Porque segln pienso, Dios nos ha exhibido
a nosotros los apostoles como postreros, como a sentenciados a muerte;
pues hemos llegado a ser espectidculo al mundo, a los dngeles y a los hom-
bres» (1 Co. 4:9).

El estado dramatico del discipulado

Dallas Willard afirma que, al ignorar la Gran Comision —«Id, y haced
discipulos...» (Mt. 28:19)— hemos incurrido en una gran omisién. La
Iglesia evangélica no ha elaborado una teologia del discipulado, «carece
de una ensefianza clara sobre cémo lo que sucede en la conversién con-
tintia sin interrupcién hacia una vida cada vez mads plena en el reino de
Dios»°. Alan Hirsch también sostiene que «en la Iglesia occidental hemos
perdido en gran medida el arte de hacer discipulos»’. Esto se debe, entre
otras cosas, a haber reducido el discipulado a la asimilacién intelectual de
ideas, al impacto del cristianismo cultural o ¢ristiandad (Kierkegaard) y a

2. Cf. Perry, 2020.

3. Origenes, Comentario a San Juan 11, 210.
4. Tertuliano, Apologia, 18.4.

5. Cf. Zahnd, 2012.

6. Willard, 2011, p. 236.

7. Hirsch, 2009, p. 103.
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la influencia del consumismo en la cultura de muchas iglesias, fuerzas que
operan radicalmente en contra de un verdadero seguimiento de Jesus.

Tal vez nadie ha diagnosticado mejor que Dietrich Bonhoeffer la causa
fatal de nuestro estado. El cristiano, sefiala, ha renunciado al costo del
discipulado entregdndose a la gracia barata, «la gracia sin seguimiento de
Cristo, la gracia sin cruz, la gracia sin Jesucristo vivo y encarnado»® La
Gnica solucién para ello, sostiene Bonhoeffer, es la gracia cara, que «es cara
porque llama al seguimiento, es gracia porque llama al seguimiento de
Jesucristo; es cara porque le cuesta al hombre la vida, es gracia porque le
regala la vida; es cara porque condena el pecado, es gracia porque justifica
al pecador»’. Aunque sus palabras son elocuentes —y, a juicio de los espe-
cialistas, las mds bellas de la teologia del siglo XX—, lo que las respalda
es el testimonio de quien, entre los gruesos muros de la prisién, confié su
vida al escdndalo de la cruz sin declinar en el seguimiento. Bonhoeffer, con
treinta y nueve afos, fue ejecutado un 9 de abril de 1945.

La mision de la Iglesia: dramatizar el discipulado

Paradéjicamente, muchas propuestas que abogan por la recuperacién del
discipulado lo hacen en contra de la Iglesia. Eso no deberfa extrafiarnos,
pues el mismo testimonio de la Iglesia la ha inhabilitado muchas veces
para pronunciarse al respecto. Sin embargo, es precisamente la Iglesia —
aunque ello suponga una paradoja— la que ha recibido de parte de Jesu-
cristo el mandato y el ministerio del discipulado (Mt. 28:16-20). C. S. Lewis
expreso esto con una potencia y claridad insuperables:

La Iglesia existe exclusivamente para atraer a los hombres a Cristo,
transformédndolos en pequenos Cristos. Si las iglesias no estdn
haciendo esto, todas las catedrales, clérigos, misiones, sermones y
hasta la propia Biblia son apenas un desperdicio de tiempo. Dios no
se volvié hombre con otro propésito que este. Quién sabe si incluso
todo el universo no fue creado para este fin."

8. Bonhoeffer, 2016, p. 15.
9.1bid., p. 17.
10. Lewis, 2014, p. 135.
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La tarea de la Iglesia contemporédnea consiste en re-presentar, de forma
creativa y concreta, la accién comunicativa encarnada en Jesucristo: con-
tinuar, en términos relevantes para hoy, en el mismo camino, verdad y
vida decretados en las Escrituras. El discipulado se forja en un didlogo de
binomios indispensables: oir y practicar, instruir las mentes y formar hibi-
tos, escuchar la Escritura y también la doctrina, el individuo y la Iglesia, la
narrativa biblica y el contexto cultural."

Para una tarea como esta, que compromete el futuro de la mision, es
necesario mirar al pasado. Y aunque este planteamiento se vea con sos-
pecha en el mundo evangélico, nos atrevemos a proponer que «lo mejor
del protestantismo siempre ha estado en lo profundo de la historia»'%. Nos
subiremos a hombros de gigantes para proponer tres itinerarios (o dramas)
que, articulados entre si, pueden contribuir a nuestros peregrinajes como
discipulos: la espiritualidad, la doctrina y la comunidad.

El drama de la espiritualidad

Parafraseando a Karl Rahner, podriamos decir que el discipulo del futuro
ser4d mistico o no serd. Sin duda, una de las tareas fundamentales del cris-
tianismo contempordneo ha sido retomar el cultivo de la espiritualidad.
Practicar el drama de la espiritualidad exige disciplina y estuerzo: «Ejerci-
tate para la piedad» (1 T. 4:7), le decia Pablo a Timoteo usando el término
griego gymnaz0 (de donde proviene gimnasia).

La historia de la Iglesia, de Oriente a Occidente, nos ha legado las dis-
ciplinas espirituales.”® Aunque estas por si mismas no logran nada, pueden
situarnos en un lugar donde la obra divina es més propensa a producirse;
su objetivo dltimo es que podamos ofrecer nuestra vida entera como sacri-
ficio vivo y agradable para Dios (Ro. 6:13). El método para esta transfor-
macién implica asumir un yugo fécil, tomando a Cristo como modelo que
guie y transforme nuestro ezhos o estilo de vida. El corazén, la mente y el
cuerpo estan invitados a orientarse hacia Dios y cooperar con él.

11. Cf. Vanhoozer, 2022.
12. Ortlund, 2021, p. 44.

13. Siguiendo a Willard (2010), podemos dividirlas en dos grandes bloques: las de abstinencia
(oraci6n, ayuno, soledad, silencio, castidad) y las de participacién (estudio, adoracién, servicio, ora-
cién, confesion).
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La situacién dramadtica del discipulado nos lleva a reconocer que el
estado de nuestro interior estd quebrantado; en palabras de Pablo, «no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. Y si hago lo
que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que mora en mi» (Ro. 7:19-
20). Silencio transmite esta condicién contradictoria del discipulo a través
del personaje de Mokichi, un pobre pescador que lucha con el alcohol.
Se le plantea en la pelicula la misma pregunta que escuch6 Pedro: «iNo
eres ti también uno de los discipulos de ese hombre?» (Jn. 18:7), a la que
responde del mismo modo: «No lo soy». Mokichi experimenta una trans-
formacion similar a la del apdstol tras el didlogo con Jests: «;Me amas?
Y le respondié: Senor, td lo sabes todo; ta sabes que te amo. Jesus le dijo:
Apacienta mis ovejas» (Jn. 21:17). Pedro y Mokichi dejan de ser pescadores
para convertirse en apdstoles: enviados a transmitir con su vida el escindalo
de la cruz, el infinito amor de Dios, que es mds fuerte que el pecado.

Las disciplinas espirituales pretenden reparar nuestros amores des-
ordenados y dirigirlos a Dios. El filésofo reformado James K. A. Smith
realiza una sugerente propuesta para el discipulado, que presta especial
atencion a las disciplinas y liturgias que conforman nuestra cotidianidad
y revelan lo que hay en nuestros corazones.' Para ello, se remonta a una
antigua concepcién de la antropologfa cristiana, sintetizada por Agustin
en una conocida sentencia de las Confesiones: «Nos hiciste, Sefior, para ti; y
nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en ti». Agustin, sostiene
Smith, nos ensefia que el drama de la espiritualidad tiene que ver princi-
palmente con nuestros amores.

Como ejemplo, Smith propone pensar los centros comerciales como
espacios littrgicos. En ese “espacio sagrado secular” aprendemos a ser
consumistas y a practicar una ética materialista. Lo interesante es que no
lo aprendemos cognitivamente, sino de forma afectiva. No nos converti-
mos en personas consumistas por comprender aspectos del marketing o el
comercio, sino por medio de una serie de hébitos, peregrinaciones comer-
ciales y anhelos moldeados.

Lo que amamos incide directamente en lo que pensamos y creemos.
Nuestros amores nos forman y moldean cognitivamente. Esta compren-
si6n del discipulado sopesa el énfasis desmedido de una teologia refor-
mada, racionalista y moderna, que comprende al ser humano en términos
puramente cartesianos: cogito ergo sum o, en otras palabras, eres lo que
piensas. Pero a su vez supone una respuesta a otros modelos de discipulado

14. Cf. Smith, 2016.
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(fideistas o neopentecostales) que tienden a afirmar que somos lo que cree-
mos o declaramos. Smith propone que los discipulos son seres pensantes y
creyentes, sin duda, pero son principalmente seres amantes.

La sabidur{a biblica llama nuestra atencién sobre esta realidad a través
de un término hebreo que aparece 858 veces en el Antiguo Testamento:
leb, que suele traducirse como “corazén”. Esa es la sede donde se encuen-
tran la dimensién cognitiva y la sensitiva. De nuestros amores se derivan
nuestras précticas; del coraz6n mana la vida (Pr. 4:23). Tomés de Aquino
también reconocia que los hébitos y virtudes son leyes de amores interna-
lizados; aunque preceden a nuestras ideas y hibitos, esos amores sustentan
e informan el resto de las realidades que nos conforman.

Los hébitos tienen un poder inaudito. Nuestra espiritualidad, sefalan
los grandes maestros, se enhebra y construye a través de los hébitos y las
disciplinas que adoptamos. Por eso no podemos ser ingenuos: la formacién
espiritual es algo que estd ocurriendo todo el tiempo. Somos moldeados
por hébitos y liturgias seculares de forma ininterrumpida; o, como dirfa
Vanhoozer, la cultura se dedica a tiempo completo a hacer discipulos.”

Ante la proliferacion de liturgias seculares, es necesario retomar litur-
gias de la tradicién cristiana que puedan favorecer habitos alternativos
(contra-liturgias, en palabras de Smith). La misién del discipulado no es
solo explicar ideas o conceptos sobre la fe, sino también ofrecer habitos y
practicas que moldeen nuestros amores, cuerpos e intelectos. Serdn esos
hébitos, vividos de forma genuina, los que educardn secretamente al cre-
yente en su corazén y contribuirdn en su formacién préctica. Si, como
sugeria Jonathan Edwards, «la verdadera religién consiste principalmente
de emociones santas»'®, necesitamos poner en prictica disciplinas y litur-
gias que contribuyan a ese fin.

El drama de la doctrina

La idea de abrazar la doctrina como un camino para convertirnos en mejo-
res discipulos es arriesgada en el marco de las sociedades occidentales, que
sospechan de palabras como esta y la asocian con actitudes totalitarias y
ofensivas. A pesar de la distancia histérica y cultural, Silencio presenta un
panorama bastante parecido. Las autoridades japonesas de mediados del

15. Cf. Vanhoozer, 2019.
16. Edwards, 2011, p. 12.



El drama del discipulado 7

siglo XVII justifican su rechazo de la fe cristiana con estas palabras: «Padre,
la doctrina que nos ha traido, quiza valga en Espaiia y Portugal. La hemos
estudiado cuidadosamente, dedicindole mucho tiempo. Decidimos que no
resulta atil ni de valor en Jap6n. Y creemos que es un gran peligro».

Incluso en nuestros entornos eclesiales, hablar de esto nos obliga a
enfrentar una pregunta fundamental: ;De qué estamos hablando cuando
hablamos de doctrina? Y mds atn: ;C6émo llegar a un denominador comin
entre aquello que es central a nivel doctrinal en medio de tradiciones y
denominaciones tan distintas y en tiempos tan pluralistas y complejos?!’

En la Gran Comisién, el mandamiento concedido por Jests a la Igle-
sia, existe implicita una funcién pedagégica y cognitiva: «Ensefidndoles que
guarden todas las cosas que os he mandado» (Mt. 28:20). Jests desea que
sus discipulos ensefien, con palabras y acciones, que dramaticen el guion
que leemos en las Escrituras: «A cualquiera, pues, que me oye estas palabras
y las pone en prdctica, lo compararé a un hombre prudente que edificé su
casa sobre la roca» (Mt. 7:24).

Tomando Santiago 1:22 como marco conceptual —«sed hacedores de
la palabra, y no tan solamente oidores»—, Kevin Vanhoozer propone una
dramatizacién de la doctrina a partir de un movimiento doble: escucha y
préctica. La escucha atenta a la palabra es la base sobre la que se edifica la
practica.’ Este proceso, por supuesto, requiere mucho tiempo y formacién;
quienes se animan a ese camino deben armarse de paciencia. Sin embargo,
el esfuerzo vale la pena: las doctrinas, lejos de ser abstracciones ajenas, nos
ayudan a entender de qué trata la Biblia y cémo su narrativa nos interpela
a la accion.

La doctrina nos hace entender qué es lo que Dios ya ha hecho y nos
ayuda a pensar qué podemos hacer nosotros. Es el teo-drama que narra
la Escritura y al que estamos invitados a re-accionar en el discipulado. La
doctrina es, en palabras del te6logo puritano William Ames, «el proyecto
de vivir de forma bienaventurada para con Dios». Nos impulsa a crecer
como cristianos maduros y nos da direccién para afrontar la desafiante
experiencia humana.

Muchas voces en nuestro entorno proclaman: «Este es el camino para
la vida buena». A lo largo de la Biblia encontramos también esta consigna:
desde los Salmos y los Proverbios, hasta las cartas paulinas y las propias
palabras de Jesus («yo soy el camino»). Conocer la Palabra de Dios nos

17. Cf. Vanhoozer, 2016.
18. Cf. Vanhoozer, 2019.
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ayuda a vivir de acuerdo a la realidad dltima, nos permite interpretar ade-
cuadamente el guion de la Escritura. El nicleo de la doctrina no le perte-
nece a ninguna denominacién concreta: es el conocimiento de Cristo.

El discipulado tiene que ver con adquirir una nueva ciudadania. Los
cristianos son «ciudadanos de una nacién santa» (1 P. 2:9), «ciudadanos
del cielo» (Fil. 3:20). Esto implica conocer la historia de esta naci6n santa:
su identidad y propésito. Lo que buscamos es alfabetizacién canénica y
teolégica; en una palabra: catequesis. Los teblogos y agentes pastorales
son catequistas. Un catecismo es un manual de capacitacién que resume
y detalla la historia biblica, desde la creacién y la caida hasta la cruz y la
consumacioén. El catecismo informa a los discipulos lo que necesitan saber:
el mero cristianismo necesario para ser ciudadanos efectivos del Evangelio.
El cristianismo no es una ideologia, sino un drama que forma a personas
llamadas a representar fielmente el Evangelio en su experiencia cotidiana.
El discipulado nos saca del lugar de espectadores y nos convierte en parti-
cipantes del drama.

Descubrimos asi que para conocer a Cristo necesitamos saber cémo
encajan las Escrituras y cémo se enfocan en El. El discipulado requiere
interpretacién biblica, y por eso la interpretacién biblica se convierte en
una forma de discipulado. Conocer a Cristo es aprender a leer las Escri-
turas como testimonio de su persona y obra; y leerla correctamente sig-
nifica también aprender a practicarla: seguir a Cristo en nuestro propio
contexto contemporaneo.

El drama de la comunidad

El siglo pasado fue el escenario de los regimenes totalitarios méds nocivos
de la historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich some-
ti6 a la Iglesia oficial de Alemania al nazismo. En este convulso contexto,
nacié como una alternativa la Iglesia Confesante. Dietrich Bonhoeffer,
uno de sus miembros m4s destacados, fundé un seminario clandestino,
Finkenwalde, con el fin de formar pastores capaces de hacer discipulos en
la Alemania nazi. En ese contexto escribié un pequefo libro titulado Vida
en comunidad, una regla de vida contempordnea para los discipulos que
abrazan el drama de la comunidad.

En contextos de oposicién y censura, la Iglesia se depura de excesos:
regresa a lo esencial. En Silencio observamos como los creyentes se bau-
tizan, comparten la Santa Cena, escuchan la Palabra, oran y cantan en
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comunidad con una sencillez y reverencia sobrecogedoras. Que exista
comunidad en un escenario como ese les parece un milagro a los sacerdo-
tes portugueses.

Y esto es asi porque Cristo es mediador en la comunidad, el tinico capaz
de unir lo que el ser humano insiste en separar. La Iglesia es una comuni-
dad de contraste donde los valores del reino de Dios se imponen sobre las
légicas del pecado y la muerte. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha sido un
especticulo permanente en el que hombres y mujeres, llamados a ser un
unico pueblo, se van convirtiendo en una nueva humanidad que brota de
la presencia de Cristo entre ellos. La ekklésia tiene un paradéjico modo de
habitar la historia, y «debe ser asi de paradéjica, para provocar en quien la
mira la pregunta y la llamada»".

Cuanto mis profunda sea la comunidad, menores serdn nuestras dife-
rencias y con mayor claridad contemplaremos la obra redentora de Jesu-
cristo entre nosotros.”’ Esta fraternidad no es el resultado de una ecuacién
psiquica, sino que es un don divino. No en vano nuestros ideales de una
comunidad utépica son los primeros en impedirnos abrazar la comunidad
real. Para vivir el drama de la comunidad, la gratitud es un ingrediente
esencial; como dice Bonhoeffer: «Debemos dar gracias a Dios cada dfa por
la comunidad cristiana a la que pertenecemos. Aunque no tenga nada que
ofrecernos, aunque sea pecadora y de fe vacilante»’'. En sus pecados pode-
mos ver la redencién obtenida por Cristo en el Gélgota.

El drama del discipulado siempre se despliega en el marco de la comu-
nidad eclesial. Una de las preocupaciones centrales del cristiano es precisa-
mente la edificacién de la Iglesia (cf. Ef. 2:21-22), lo que se produce cuando
se visibilizan en comunidad los valores de Cristo. El Nuevo Testamento
nos recuerda que la Iglesia no existe fuera de este propésito: «Presentar
perfecto en Cristo Jests a todo hombre» (Col. 1:28).

Las iglesias locales habitan en lugares concretos de toda la tierra. Y esto
no es insignificante. Nuestros cuerpos nos localizan, nuestra posicion en el
espacio es fija; podemos estar fisicamente presentes en un solo lugar a la
vez. En cierto sentido, el espacio mds importante en una Iglesia es el espa-
cio entre las personas: ese encuentro cara a cara, el drama de la comunidad,
es una condicién fundamental para lograr interacciones interpersonales

19. Gil Arbiol, 2015, p. 140.
20. Bonhoeffer, 2019, p. 19.
21. Ibid., p. 24.
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significativas. Es dificil participar del anico pan (1 Co. 10:17) si no estamos
sentados en la misma mesa.

Conclusién: la elocuencia del testimonio

El cansancio y el descrédito del cristianismo se percibe por doquier en
nuestra civilizacion del especticulo (Vargas Llosa). El cristiano, sugeria
Kierkegaard, suele aparecer como un payaso incapaz de comunicarse con
sus interlocutores; tiene un mensaje relevante, pero habla un lenguaje
ininteligible. «Mejores canciones tendrian que cantarme para que apren-
diese a creer en su Salvador: jmés redimidos deberian parecerme sus disci-
pulos!»#, gritaba Nietzsche con sarcasmo.

Al inicio de “What if I Stumble?”, la cancién de dc Talk de 1995, escu-
chamos la voz de Brennan Manning que dice: «La principal causa del
ateismo en el mundo de hoy son los cristianos que reconocen a Jests con
sus labios y luego salen por la puerta y lo niegan con su estilo de vida». El
punto débil de la Iglesia sigue siendo la falta de credibilidad de los cristia-
nos; «eso es lo que un mundo incrédulo considera realmente in-creible»
termina sentenciando la voz en off.

Varias peliculas de los altimos afios —A Hidden Life (2019) de Terrence
Malick, Calvary (2014) de John Michael McDonagh o De Dioses y hombre
(2010) de Xavier Beauvois— nos recuerdan que el problema del testimo-
nio cristiano no pasa hoy por las técnicas, sino por un encuentro con Cristo
que al ser humano le resulte tan gozoso como para estar dispuesto a entre-
gar la vida. En una época de encrucijada y cambios, el cine ha producido
narrativas que apuntan a necesidades urgentes. La cultura necesita nuevos
modelos de santos an6nimos.

Silencio también nos recuerda que el cristiano estd ante el mundo como
un “simbolo” que es testigo de Cristo. El desafio de dramatizar el disci-
pulado, convocando para ello nuestras mentes, corazones y cuerpos, es
urgente. Cada discipulo se expresa a través de una determinada forma de
ser y un hédbito que lo identifica. Su manera de vivir se convierte en el
primer «argumento a favor o en contra de la propia esperanza»®.

22. Nietzsche, 2014, p. 116.
23. Rodriguez Panizo, 2012, p. 338.
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